可是，我的体操向来不出色，这个想法当然也无可能实行。而且，我虽然向往浪迹天涯，其实却是个害怕飘泊的人。
我也常幻想自己可以翻出很漂亮的前空翻、后空翻和侧手翻，实际上，我仅仅会趴在地上翻筋斗。
所有这些奇思异想，到了最后，都只好放到我的小说里，由我创造的人物去代我完成。小说，在某个程度，是作者的梦，抚慰了现实的遗憾。
我追求一种永无止尽的怀抱，这样的怀抱，也许同样要由小说去完成。我喜欢悲剧，但是只有小说的悲剧才迷人；现实的悲剧，从不美丽。</div>