安妮呆呆地望着那个女人,望着着她高耸的颧骨和刻薄的眉毛。安妮感到很震惊,她不知道这个女人是谁,也不知道自己是不是应该生气。
那个女人与她对视,咧嘴笑了起来:
“你好,我叫莎莉。”
莎莉,真是个蠢名字。也只有最愚蠢的农妇,在喝了三桶麦酒后不小心掉到粪坑里,意识模糊之下,才会给女儿取这样的名字吧。
可她还是没有发火,没有给那个不知廉耻的女人一巴掌,而是小心翼翼地看向了米歇尔。米歇尔却什么也没有做,只是扔给她一句话,或者说一个命令:
“从今天起,她就是我们的同伴了。”
安妮像掉进了冬天的珀尔湖,寒冷,刺痛,骨头发酸。
这种感觉过于熟悉。
她好像一下子回到了自己的童年时代,那个无知懵懂的小女孩。
在她五岁的时候,她的母亲也是这样,抱着一个皱巴巴的男婴来到她面前,对她说:“从今天起,他就是你的弟弟了。”
多么相似。
她的母亲是村里有名的弃妇,她的父亲在她出生的那天就离开了。为了寻回自己的丈夫,母亲变卖了田地和奶牛,踏上寻找丈夫的旅程。有时候三天,有时候五天,安妮只能靠着邻居的一点接济,在破旧的家里等待着一次次失望而归的母亲。
五岁那年,母亲离开了十天,最后带回了一个男婴——她的弟弟。听说那是她父亲在外面与别的女人生的孩子,至于她的父亲在哪,安妮不知道,母亲回来后也只字不提。
那次之后,母亲似乎死了心,不再外出寻找父亲,却迷上了麦酒。醉醺醺的母亲让安妮感到害怕。有时候她在夜晚惊醒,会发现母亲望着自己,眼神不像在看自己的女儿,却像在看一个仇人。
可母亲看弟弟的目光却完全不一样。
就算喝醉了,母亲也只会用最温柔的手臂去抚摸弟弟,给他唱摇篮曲,给他掖被子,给他到隔壁村里偷牛奶。有时候,安妮都觉得母亲看弟弟的眼神不像在看儿子,而是像看情人。
更何况,那根本不是母亲的儿子。
安妮讨厌她的弟弟,可她没有办法。她去山上挖野菜,她做所有的家务,她帮邻居干农活。而她换来的钱除了母亲的酒钱,也全花在了弟弟身上,最好的衣服,最好的食物……一切只为了让她的母亲满意。每当她给弟弟缝补衣服的时候,她都能够感觉到,母亲看自己的眼神变得柔和了一点。
这让她觉得母亲还是爱自己的。
随着时间的推移,母亲变得愈加颓废,对她的态度愈加恶劣,她对母亲和弟弟的殷勤程度也逐步加深。最终,一切累积到顶点。
转折发生,就像腐烂到极致的尸体生出蛆虫。
十二岁那年,她为了挣钱,被一个秃头的中年男人带到旅馆里,经历了她人生中的第一次。第一次,她就爱上了旅馆肮脏发霉的天花板。她一边望着天花板,一边想着拿到了这笔钱,能给弟弟买多少食物,母亲又会有多么开心。这让她也很开心。
可当她拿着钱回家的时候,邻居却告诉她,弟弟在珀尔湖里淹死了。