初秋的黄昏，暮色如焰，小晚醒来时，发现自己被五花大绑，身上穿着红嫁衣，喜帕落在了一旁，她的嘴被布团堵得严严实实，只能发出微弱的呜咽声。
两行清泪，顺着面颊缓缓滑落，穆小晚从没想过，有一天，她会被捆着出嫁。
半个月前，媒婆找上门，说是白沙镇上，缺个客栈老板娘，人家什么都不挑，只要不缺胳膊不缺腿，媒婆说穆家可算赶上了好事。
小晚今年十七岁，本是生得眉清目秀，青岭村里有名的小美人，可惜当年一出生，亲娘就难产死了，隔年亲姐姐和奶奶也没了，打小背着克死亲人的硬命，没人家敢要。
继母许氏早就想把她打发出去，二话不说收下聘礼，一百两白银，足够小晚她爹在外监工三年挣的钱，小晚爹不在家，许氏做了主，婚事就这么定了。
嫁到客栈当老板娘，瞧着多美的事儿，可十里八村都知道，这凌霄客栈是家卖人肉包子的黑店。
邻里乡亲听说这门亲事，一面上门道喜，一面吓唬小晚，更有甚者，拉着许氏站在窗下大声说：“那凌掌柜，人高马大的，下面那活儿多大才够呀，你家小晚这身板子，夜里还不叫他突突透了。”
妇人们往往一阵哄笑，继续着下作淫-荡的话语。
小晚起初还只是嘴上不答应，后来越听越不安，坚定这门亲事不能嫁，便收拾东西，要离家找她爹做主。