自从道光二十一年春天，曾国藩送别护送眷属来京的父亲后，十二个年头过去了，父子再未见面。今夜，曾国藩看着满头白发、一向懦弱的父亲，心中充满着怜悯。
”父亲大人，母亲她老人家这次得的是什么病” ”心气痛，又加发黑脑晕。”
”她老人家的病情，以往的家信里，您老和弟弟们为何总不见说呢”曾国藩疑惑地问。
曾氏道光二十二年四月二十七日给祖父母的信上说：”承叔父代办寿具，兄弟感恩，何以图报湘潭带漆，必须多带。此物难辨真假，不可邀人去同买，反有奸弊今年漆新寿具之时，祖父母寿具必须知漆，以后每年加漆一次。四具同加，约计每年漆钱多少，写信来京，孙付至省城甚易。此事万不可从俭。子孙所为报恩之处，唯此最为切实，其余皆虚文也。孙意总以厚漆为主，由一层加至数十层，愈厚愈坚，不必多用瓷灰、夏布等物，恐其与漆不相胶粘，历久而脱壳也。”又，同年八月十二日给父母的信上说：”正月十二所办寿具，不知已漆否，万不可用黄二漆匠。此人男深恶之，他亦不肯尽心也。””我是想告诉你的，你娘总不肯，怕影响你为皇上办事”麟书似乎有满肚子苦水要向儿子倾吐，但他生性言语迟钝，且心中又甚是凄怆，一时气闷语塞，话接不上来了。国兰忙给父亲拿来水烟壶，麟书吸了两口，用手擦着壶嘴，把它递给儿子。曾国藩摆摆手：”我已经戒了八年了。”听了父亲这句话，知道母亲在重病之中还这样体贴他，心中愈加难受。他望着从幔帐里伸出头面的黑漆棺材，泪水又流了出来。家里老人的几副寿器，是他专门从京里付回银子，托叔父置办的，当时一共办了四具，还招呼每年为四具寿器加漆一次，并按时寄回漆银。他还特地告诉弟弟，湘潭漆好，但要向内行多打听，因为国漆真假难辨，不要和别人一起去买，以防奸弊；加漆时，不要多用瓷灰、夏布，恐与漆不相胶粘，历久而脱殻。又关照弟弟不要叫黄二漆匠来漆，此人奸诈，办事不可靠。他知道家里几位老人迟早用，因而格外用心5现在看着躺在里面永别的母亲，不禁又悲从中来br>
一向能言快语的国蕙见爹一个劲地抽烟，知道爹的老毛病又犯了：越是有满肚子话要说，越是不知怎样说才好，最后便是默默地吸烟。她于是接过爹的话头，对哥说：”三个月前，接到哥的信，得知哥放了江西主考，又蒙皇上恩赏一个月的假期省亲，全家都高兴，娘更欢喜，病都好了几分，也间或可以下床走动了，吩咐家里作准备，迎接哥回来。又是粉刷房子，又是做新衣全家人每人做一套。孙儿们读书不长进，就骂他们：过几天大伯回来，看你们有脸见儿子们哪件事没做好，就教训：等你大哥回来后，我要告诉他好了半个月，又因兴奋过头，躺倒在床上。口里整天念道：不要让我就走了，我宽一就要回来了，让我再看看宽一吧”曾国藩忍不住又小声抽泣起来，国蕙也伤心得说不下去。家人送来两杯热茶，兄妹接过。喝一口茶后，国蕙继续说：”到了六月初十上午，娘的病突然恶化，痰涌上喉，不能开口，满弟赶紧到镇上请来金太爷。金太爷也没办法，只让灌参汤。灌下一碗参汤后，又拖了两天。十二日点灯时分，看看不济，爹把全家人叫到娘跟前。娘这个望望，那个瞧瞧，一双眼瞪得大大的，死劲用手指柜子。大家都不明白她老人家的意思。我想，娘是不是要看看她平素爱穿的衣服，连忙从柜子里把娘的几件好衣拿出来，送到娘的面前。她用手轻轻推开。四弟妹以为娘要把家里的钥匙亲手交给哪位媳妇，急忙从柜子里捧出一大串钥匙来，娘死命摇头。还是爹懂得娘的心思，他知道全家人都在，唯独缺了哥，娘见不到哥，想再摸摸哥寄回来的家信。爹亲手从柜子里取出哥这些年寄回来的一大捆家信，放到娘的枕边，娘双手摸着摸着，慢慢地咽了气”曾国藩听到这里，再也忍不住了，双手捂着脸，又失声痛哭起来。他想起与母亲最后诀别的那一天