我妈信佛，她打心底是怜悯老齐的。我妈经常给我说老齐这人虽然穷但非常本分，五十好几的人还这么勤劳，把小区看管得井井有条。她看老齐贫穷就经常给他送点日用品，老齐一开始还死活不要，义正言辞的说，“妹子，我有手有脚哪能吃别人的东西啊。”后来，可能是实在揭不开锅了，才勉强收下。他收下也不是白收的，他必须要帮你干些苦力活他才觉得舒服。能让他干的事情也不多，也就是给洗洗车什么的。
高中之后，每天早出晚归，和老齐也就很少再有交流了。后来去外地上了大学，基本上两个月才回一次家，对小区的动态就了解的更少了。慢慢这个老齐就成了我眼中的陌生人，如果不是别人提起，你根本就储存不了对这个人的哪怕一丝丝记忆。只知道他还是日复一日，循规守矩的干着门卫的工作。
去年寒假的一天晚上爸爸突然谈论起老齐，说老齐这人现在变了，越来越不正经了，有时候亲朋好友给送些礼品来适逢家里没人，就会请老齐保管转达。结果老齐从来就不主动告诉别人这些礼品的事，只有你主动给他要了他才会给。早上我爸碰到了一个老同事，老同事问他洞顶乌龙口感怎么样，把我爸问得瞠目结舌，妈
妈说咱小区现在人多，礼尚往来的也多。老齐年纪大了脑袋也糊涂了，肯定是给弄混了。
我妈信佛一直贯彻一个宗旨，就是以德报怨。他让我给老齐送瓶酒去，这酒是我们当地产的低档白酒，好多年了根本没人动。我妈常说你无所谓的东西也许就是别人救命的东西，这瓶酒也许能让老齐高兴高兴。顺便问问他老齐是不是真的忘记把洞顶乌龙给我们了。
虽然我不了解老齐，但我觉得这种昧人钱财的事情，他应该是不会做的。准确说是没勇气做的，最大的可能就是被小区的其他人误拿，这种事情就好比掉钱一样，只能自认倒霉。冬天下过雪的夜，地上泛着银光的积雪把夜色渲染的分外漆黑。老齐的屋门紧闭着，从门缝中微微探出的光仿佛也是病入膏肓一般病态。轻轻敲了几声门。“谁啊？进来。”老齐的声音透着几分嘶哑。我拧开门走进去，顿时被一股腐烂的味道熏的头晕目眩。睁开眼一看，齐大爷正窝在一张床上正看着电视，电视旁边的电饭锅里正煮着粥。老齐额头灰黑灰黑的，左脸长满了青紫色的麻疹，嘴唇裂开了好几道口子。